Khoéng Lay Ciing Udng

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trai ty nan Trai Pendleton chi cé mét con duéng chinh chay tir ngoai vao trong va gom lam tam
trai danh s6 tir 1 d&€n 8. Qua khoi cdng |1a Trai 8, ké ti€p 1a Trai 5 nam bén trai va Trai 6 va 4 bén
phai. Sau d6 dén trung tam Trai Pendleton I tda nha trét cé san c& dang trudc, binh thuong
dung lam bé chi huy trung tdm huén luyén Thdy quan Luc chién, va gio 1a Trung tdm Thu tuc
(Processing Center) la noi lam gidy t& cho ngudi ty nan. Quanh day xdm xit mudi bay, mudi
tam trailer (nha ré-modc) dung lam van phong clia céc co quan thién nguyén va van phong di
trd cda vai quéc gia nhw Gia N3 Dai, Colombia, va Phap.

San van dong nam nira duwong tir bén ngoai, cé bai cé xanh va may hang ghé tang bang gb, ban
ngay la san da béng va noi sinh hoat cho tré em, va budi t8i 1a choé chi€u phim va dién dan
thuyét trinh vé doi séng tai Hoa ky. Trén khodnh dat con lai, ba chiéc [éu nha binh I&n duoc
dung |én dé lam I&p hoc tiéng Anh va tiéng Tay Ban Nha.

Tién vao sau hon s& gdp Trai 1, 2, va 3. Trai 1 & bén trai gom cac day ba-rdc, tirc 1a choi Quonset
tién ché c6 mai cong hinh ban nguyét cham téi mat dat. Trai 2 bén kia dwdng c6 mot khu danh
riéng cho nhitng ngudi sé trd vé Viét nam; hang dém ho tu tap biéu tinh doi sém dugc hoi
huwong. Trai 3 clia tdi & trong cung; cdn léu chi dinh cho gia dinh t6i ndm xa nhat trén doi, sau
dé 1a bui rAm va nui doi.

Dén Trai Pendleton dém trudc, ngl bu chwa no mat thi sang hém sau, ba ngudi trén 21 tudi
trong gia dinh 13 t6i, Quynh Chau, va thang Sang d3 phai di lam thu tuc gidy to. Xe buyt dirng
lai, ching t6i dwoc 1énh ngdi tai chd, va mot vién chirc budce 1én trinh trong gio tay va doc 1én
mot s6 diéu cam két nhu khéng duwoc Gng hd Cong san dé 1at d6 chinh phd, phai cam sing dé
bao vé Hoa ky khi ludt phap doi hdi, phai khai ddng sy that, v.v. Ching toi gio tay tuyén thé sé
tuan theo rdi xudng xe di vao trong cdn phong rong va tréng trai ngéi trén ghé dai doi dén
phién minh.

Cdc vién chire phu trach lam viéc cham rai va tir tdn nhu thé du thira moi thir thi gi®r trén thé
gian, mac cho ké ty nan doi | ngudi sudt rudt chlri tham thang My /é phé. Du dang phdng van
ntra chirng ma dén gio nghi giai lao (hay “break,” mot diéu mdi d6i vdi téi), ho than nhién dirng



day, bd mac chiing toi ngdi cho vo, va ta ta di 1y ca-phé vira udng vira di lui di t&i chuyén trod
v3i ban d6ng suw; mudi ldm phat sau mdi trd lai tiép tuc viéc dang lam d&. Thd tuc gbm ba
chang: khai quan thué, lam gidy to di trd, va nhan thé an sinh x3 héi (social security, “SS”).

Khai quan thué déi véi gia dinh toi rat gian di vi ching téi khéng cd 18y mét dong xu (M§) dinh
tdi. Nho tram khai bdo thanh thién bach nhat nay, ngudi ta biét rd va truyén miéng véi nhau sé
tién va s6 vang may 6ng tai to mat I&n mang theo khi di tan. Thi duy, dng Pho Kién — 6ng & Trai
8, ngudi nhiét tinh tham dy biéu tinh chéng tham nhiing trong nhirng ngay cudi cung cla Viét
nam Céng hoa (“VNCH”), c6 bén triéu do-la tién mat. Ngay sau khi hoan tat thi tuc, dng duoc
John Wayside, tai tlr déng vai ngudi hling trong phim cao bdi mién Tay néi tiéng nhat cia Hoa
ky, bdo tro ra séng & nam California.

Doi héi nhiéu thi gid nhat |a vu 1an tay, dién don xin nhdp cu, va phong van véi vién chirc s& Di
trd va Nhap tich (hay INS). Day la chiang nhitng cdp tinh nhan din nhau di khong cé hon tha tré
thanh vo chdng, va mot s6 ba hay cd ddc than son son tu hdi xudn cho phép minh tré lai nam,
mudi, hay mudi I3m tudi dé nudi hy vong mai sau bdt dugc chdng nhi. Luat phap Hoa ky phat
ndng tdi man khai trong ltc thé khai that nén vién chirc INS chi xem xét cac cu hoi dé biét chac
duong sy trd |&i day da va thich hop, chir khdng chat van cé dung su that hay khdng. Nhitng ké
khai ld0 khong biét diéu nay nén thudng huénh hoang bon My ngu 1am, minh khai gi né cling
tin cdi rup.

Sau khi xét don, vién chirc INS xé bd ngay trwdc mat chung t6i mau 1-94 cap & ddo Guam. D6 1a
Thé Ghi Bén - Di dung dé theo d&i nhitng chuyén dén va di khdi Hoa ky cla ngudi khdng phaila
cong dan hay ngoai kiéu thueng trd. Doan 6ng ta danh may mau 1-94 mdi ghi tén ho, chi tiét ca
nhan, va tu cach phap nhan la ngoai kieu tam dung. Khéng khac gi mau cii, chi d6i ngay nhap
noi la ngay hom nay.

Cudi cling, chiing t6i qua ban dng cdng chirc gia clia Téng nha An sinh X3 hoi. Ong |ay ra mot
xap thé SS gdm ca trdm cai d3 danh s6 nhung chuwa cd tén, rat thé cau du khéng theo thir tu, va
danh may tén ngudi trong gia dinh vao tirng thé. Téi khong biét thé SS dung lam gi cho dén khi
vé léu, Quynh Chau giai thich s6 SS gdm chin con s duoc chi dinh cho mdi cong dan, ngoai kiéu
thuwong trud, va cac ngoai kiéu duwoc phép lam viéc khac. Khéng cd s6 SS thi khdong dugce lam
viéc; mudn kiém tién thi di lam |au, chiu bi ép trd tién cong ré, va lay tién mat. S6 SS con dung
nhu thé cdn cwdc trong viéc thué ma va nhiéu muc dich khac.

Xong vu gidy t& |a hét budi sdng va qud gid &n trva. Toi dén dac kiém xe buyt vé trai minh thi
nghe tiéng goi, “Ba Hoa! Ba Hoa!” Tdi mirng r& quay lai thdy chi Hoang em ho clia me, chu di
khap khiéng va duwoc hai phu nit tré diu hai bén. Chu khoat tay,

“Chtr tau phai |én xe buyt qua bén bénh vién Hai quan kham bdac si chita cai chan qué bj
Viét Cong ban. Dé bira mé tau téi tim cu mi.”

Chu Hoang I&n hon t6i bay tudi, ngudi cao 1&n, va giong ndi ddng dac. Ngay téi hoc dé that (I6p
6) trudrng Ham Nghi Hué, chu hoc trung hoc dé nhi cap truéng Ban Céng, va truyén thuyét ké
rang chd 13 trum bdng du dang lam mua |am gié trong thanh phd. Sau khi r&i Hué, t6i nghe néi



66ng mu (me goi bang chu thim) di cwdi thim Hong Dao cho chd. Thim la con gai ngudi ban
than cla 66ng va lam can su diéu dudng & Bénh vién Trung wong Hué. Chu thi dau Ta tai I, di
hoc tham sat vién & Hoc vién Canh sat Quéc gia, va ra trudng déi vé ty Canh sat Quang Nam &
Da Nang. Thim va hai con 1a c6 bé Hong Tam va cau bé Hoang Nghta tir Hué don vao véi chd.
Toi gap chu [an cudi & Tuy Hoa bay ndm trudc, khi tdi vé thdm nha va vi moét ly do ndo dé chu
ghé tham me.

Khoang mot thang sau, chi Hoang va ¢6 ban — chac han nay chinh thirc 1a vo chd — dén [éu tim
t6i. Cha d3 di dirng kha binh thuong. Toi nhan ra ba thim mdéi la Khanh Phuwong & cung xom
Mang Ca vdi tdi ngoai Hué. Nang I&n hon toi hai tudi, tdc dai xda ngang vai, va dang ngudi thon
dep. Ngay dd, nang hoc Pong Khanh va hoc ngang |&p véi téi, va thinh thoang chiing tdi cho
nhau muwon sach hoc. Niém vui tha hwong ngé c6 tri (x&t la gdp ngudi quen) khién ¢ ban cii
khong gilt ké nhu thoi mai ldn,

“Mudi may ndm réi ma Ba Hoa khong thay ddi chit mé hét, ngé van dep trai va ldu cd
nhu moi lén.”

“Cho cu mi biét, tui tau & véi nhau hoan toan hop phap. Lau nay tau déc thén vui tinh,
khéng con rang budc vé gia dinh,” chi Hoang thanh minh thanh nga.

“Vay sao? Thim HAng Pao chi dé cho chd &n a?” t6i khdng tin va ndi ldn tiéng.

“Dé 1a ly do tau vé Tuy Hoa gdip chi, tirc 1a ba gia cu mi. Chuyén tau dai dong 1am,” chu
than tho tra 10 roi cham r3i thuat lai quang doi d3 qua.

Hong Dao don nha vao Da Nang, va nho gidi tiéng Phép thim xin lam théng dich vién kiém phu
ta bac si trén tau bénh vién Tay Dirc Helgoland. Tau mau trang mang dau chi thap d6 tha neo
trén sdng Han co tam bdc siva 30 y td ngudi Dirc va 130 givdng la vién trg nhan dao cta hoi
HOng thap tu va chinh phd Ty D&c cho VNCH. Thim lam viéc cho Hans, mét béc si tré hon thim
hai tudi qué & Dresden thudc tiéu bang Saxony nam sat bién gidi Ba Lan. Hans md&i t6t nghiép
trwong y khoa va tinh nguyén phuc vu dé déng gép vao viéc han gan vét thuwong chién tranh.

Chu Hoang Iam si quan canh sat ¢6 nhiém vu len 16i va xam nhap vao thé gidi ban ba (bar), mai
dam, va ma tuy, tire 1a ki nghé phuc vu nhu cau xac thit nham vao linh M§. Chang bao lau, chu
chim d3m vao cudc séng truy lac trac tdng cla thoi [am trum du dang va cé khi ca thang mai
chuwdng mét vé nha. Khivé chu thudng ki€ém cd mang chlri Hong Dao va khéng ngé ngang gi
dén hai dra con. Thim hang ngay lam viéc véi Hans diu dang va nhan &i, va nhirng ngay nghi,
Hans xin phép dé&n nha thdm va din bé Tam va bé Nghia di choi. Hans than thiét va thuvong yéu
hai bé nhu cha déi vai con.

Mot dém chd Hoang vé nha, Hong Pao con thirc doi chd vé; thim doi chd tir nhiéu dém roi.
Bang mot giong binh than, thim bao |a s& dé (ly di) chu dé két hon véi Hans va theo Hans vé
nwdc. Thim khdng thé séng xa con nén yéu cau chu chap thudn cho Hans nhan bé Tam va bé
Nghta lam con nudi dua vé Tay Durc sinh séng. Nghe thim ndi, chd néi con thinh né toan &n
tuoi nuét séng thim réi di tim tinh dich thanh todn, nhwng khi thdy hai dira con tho dm chat
bao boc me va nhat quyét chiu cling s6 phan, chd nuét han buéc ra khoi nha.



Chu budn b3 ké tiép,

“Trong lic tdm can nung nau b&i that vong, dau d&n, han thu, va héi tiéc, tau chot nhd
t&i chi. Trong ho chi la nguoi chin chan khdn ngoan nhat; méi loi chi ndi ra, ai cling nghe. Tau
can |&i khuyén day cla chi trudce khi ra tay gy dn mang. D6 1a 1an gép cu mi & Tuy Hoa.”

“Me nadi sao v&i chu?”

“Nghe tau khdc ké mdt budi, chi tram ngdm mot hoi réi néi, ‘Chuyén con Héng Pao vdi
chu, tinh nghta hét roéi. Khéng & véi nhau dugc thi théi nhau, van vuong lam chi, budng ra cho
khoi khé ca doi dang. Chir nghi tdi hai dira nhd, chi cé thuwong con khdng?’ Tau tra 1&i chj oi
dé con ra ai ma khéng thuong, va chi néi tiép, ‘Néu thuc sy thuong con, chi can trd 10 thanh
thuc vdi long minh: Hai dra nhoé sé duoc nudi day chu dao va 1én 1én thanh ngudi dang hoang
httu ich cho xa hoi hon néu tui hdn & véi chd, hay & véi con ng?””

Nay gi& im Iang nghe chuyén, Quynh Chau khéng nén dugc long tdo mo,

“R6i chu lam sao?”

“Viéc dau tién khi minh vé Da Nang I3 ky gidy t& ly di va chirng thu théa thuan cho Hans
nhan bé TAm va bé Nghia lam con nudi réi t minh mang |én tau Helgoland giao cho Héng Pao
va Hans. Khéng ng& moi viéc lai dé dang hét sirc, ai ndy déu vui vé thodi mai — ké cd minh.
Chuwa bao gio minh thay hai dira nhé sung swdng nhu riva.”

“Thim H6ng Dao va hai em cé thuong lién lac véi chd khong?”

“M6t tudn sau, Hans man nhiém ky va & lai mét thang lo gidy to cho Hong Dao va hai
dra nho xuat ngoai. Ve Tay Dirc, hang tuan tui hdn dwoc me nhic nhé viét thu va glri hinh anh
cho minh. Té ra & bén nd tui hdn lai gan giii va thwong minh hon ngay con & Pa Nang. O trong
trai day, minh ciing da nhan duoc thu cda tui hdn. Nay mai hai d&ra minh sé di Tay Ddrc tham
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con.

Khénh Phuong vdi sang nam tay chi Hoang va cudi hanh dién,
“Ba Hoa thay khéng, tim dwgc mdt tam long d6 luvgng nhu riva, khéng Idy ciing uéng!”
“C6 hém trudce di véi chi thim 1a ai ma bira nay khéng thay?” Quynh Chau héi.
“A, con Khanh Huong em gai minh. Hdn tudi Ty nhu Ba Hoa, hdi nd thich Ba Hoa va
mudn dinh 1am ma anh chang mé |am toan khéng chiju tdn,” Khanh Phuong chu mé gheo téi.
“Thim thay khéng, tim dugc mdt tdm hoén cu l6n nhu dzdy, khong I8y cling uéng!”
Quynh Chau bat chuwdc Khanh Phuong néi dua.

Toi hiéu vi sao ngay trudc nhédm du dang Hué tdn chi Hoang lam sép song. Vi gi&r day toi dang
phuc chd: Dan 6ng Viét nam dé cé may ai vi twong lai clla con ma dep bd tu &i ca nhan va tré
nén khoan dung nhu chi? Trong bdy ndm qua, t6i d3 bat cong vdi chi. Cho chdu xin 16i.
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